A Silvia

Oggi è il 1° anniversario della morte di Silvia. L’avevo incontrata all’ospedale un anno e mezzo fa, ai tempi del mio intervento alla schiena e, mea culpa, non l’avevo riconosciuta. Ma era quasi impossibile riconoscerla.
Silvia l’avevo incontrata per la prima volta 10 anni fa, neo assunta nella mia azienda, giovane, simpatica e bella.
Una volta sposata si era trasferita nelle mie vicinanze, per cui ci si poteva incontrare anche durante una passeggiata o, meno poeticamente, mentre si buttava la spazzatura nel cassonetto.
Poi ci perdemmo di vista, io cambiai casa e lavoro, e ci si scriveva solo via mail un paio di volte l’anno.
E lei si ammalò. Con due figli piccolissimi.
La sua croce era davvero pesante, subì numerosi interventi, e la sua fisionomia cambiò parecchio.
“Ciao” mi disse “non mi riconosci?”.
Io ero in camice bianco e stavo camminando in corridoio, l’indomani sarei stato operato. Lei era abbigliata come me, ma con la flebo al braccio, senza capelli, con cicatrici ovunque, e gonfia causa cortisone.
Ma gli occhi. Gli occhi erano i suoi. Come ho fatto a non riconoscerla?
Siamo stati due ore a parlare insieme, raccondandoci le proprie peripezie e ridendo spesso rivangando aneddoti del passato.
La mattina dopo io venni operato, e con il torpore dell’anestesia prima di un paio di giorni non fui lucido. Quando potei ricominciare a camminare andai a cercarla, ma lei era stata trasferita.
La sua situazione peggiorò ulteriormente, e nel giro di pochi mesi ci lasciò. Fu anche definita “madre coraggio” dal quotidiano cittadino dato che fino al giorno prima si ostinò a portare i figli a scuola in prima persona.
Il mio rammarico ed i miei sensi di colpa riemergono di tanto in tanto per non essere riuscito a riconoscere quegli splendidi occhi.
Scusami Silvia. Ciao.

Questa voce è stata pubblicata in blog life e contrassegnata con , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...