Francesca

“Quando ti ho conosciuto mi stavi proprio sui coglioni”

Francesca ha tante doti, prima tra tutte la sincerità.
Dice sempre ciò che pensa, anche se qualche volta può non piacere ai suoi interlocutori.
Su di me piano piano ha cambiato idea.

L’ho conosciuta esattamente 13 anni fa, quando sono venuto ad abitare nella casa attuale. Ha sempre vissuto sola, circondata da piante e da gatti.
Tanti gatti.
A volte ho pensato che amasse più i gatti che le persone, e non credo di essermi sbagliato.
E proprio grazie ai gatti siamo diventati amici.
Quando salvai un micino che stava per annegare fu lei a convincermi ad adottarlo. E fu così che Birillo iniziò a vivere a casa mia.
Francesca mi ha dato mille consigli, sempre intelligenti ed appropriati.
Poi è venuta la volta di Clash, che forse ricorderete sia scappato da casa due volte.
Francesca mi ha sempre aiutato a cercarlo, anche col buio.
E quando l’ho ritrovato, l’ho chiamata a gran voce e lei è uscita di casa in mutande e canottiera per venirmi in aiuto, senza esitazione.
E’ bello avere una amica di 72 anni (io ne ho 49), perché si hanno punti di vista completamente differenti quasi su tutto: sulla vita, sull’amore, sul futuro…
L’ho rimproverata 1000 volte perché fumava troppo.
“Fatti i cazzi tuoi” è stata per 1000 volte la sua risposta.
Francesca è stata ragazza-madre, ha una figlia che vive lontano e che ha conosciuto il padre solo recentemente. Un papà conosciuto per poco tempo, dato che sarebbe morto dopo pochi mesi.
Una vita fatta di privazioni, dove l’unico rifugio è stato l’amore per i gatti (Giulio recentemente scomparso era uno dei gatti di Francesca), per le piante, e per la figlia lontana che vedeva una volta ogni due mesi. Poi venivano le sigarette.

Tre mesi fa, in una delle mie visite a casa sua, mi fa una confidenza:
“Devo dirti una cosa” dice avvolta dal fumo della sigaretta “ho un tumore”.
“Bene” le rispondo “sarà lui ad avere paura di te”.

Francesca non ha mai avuto paura di nulla e di nessuno, nemmeno del tumore.
Ma era già in metastasi, e forse lei lo aveva capito immediatamente.
In tre mesi se n’è andata, lasciandomi un ricordo piacevole, ma un vuoto incolmabile.
A Francesca volevo bene, e gliel’ho detto più volte.
Quando muore un’amica speciale una parte di te verrà a mancare per sempre.