Racconti brevi: “Io sono Maria”

Io sono Maria.

Qualcuno mi chiama Mary, come se io fossi inglese o americana, ma sono nata a Milano, ho sempre vissuto a Milano, ed ho pure viaggiato poco. Ho 26 anni.

Io sono Maria.

Sono le 4 di mattina. I panettieri si stanno alzando, ed io ho appena finito di lavorare e sono stanchissima. Ma prima di un’ora non sarò capace di prendere sonno. Devo togliermi il trucco, togliermi tutte le maschere che indosso, farmi una doccia che mi tolga tutte le scorie del mio lavoro. Impiego più di un’ora a prepararmi – tutti i giorni – e quasi un’altra ora a struccarmi. Fa parte del mio lavoro.

Io sono Maria.

Ma non riesco a guardarmi allo specchio. Ci sono volte in cui mi faccio schifo da sola, non riesco neppure a guardarmi negli occhi. Sono davvero io colei che vedo riflessa?
Mi tolgo la parrucca, le ciglia finte, orecchini collane e braccialetti, la svestizione è lunga e deve essere fatta con attenzione.

Io sono Maria.

Ieri compiva gli anni mia madre, ma non le ho fatto gli auguri. Lei sa che io mi prostituisco, e non ha più voluto avere a che fare con me. Io l’ho cercata, avevo bisogno del suo affetto, ma non l’ho trovato. Mio padre è morto.
Nessun cliente mi sa donare affetto, loro in me cercano solo una cosa. E se qualcuno, perché lo vedo, inizia ad ‘innamorarsi’ di me, io lo respingo.
Non devono innamorarsi di una come me, rovinerebbero la loro vita, e rovinerebbero la mia. Perché questa vita io l’ho scelta.

Io sono Maria.

Ho quasi finito con lo struccarmi, il mio volto sta assumendo una fisionomia del tutto differente. Quanti dei miei clienti saprebbero riconoscermi? Credo nessuno.
Il mio vero aspetto è completamente diverso, anche la mia voce ed il mio atteggiamento. Io non sono una ‘padrona’, tutt’altro. Sono delicata e vulnerabile. Ma con i clienti mi trasformo, recito una parte, fingo di essere un’altra persona, e loro sanno che io fingo, ma a loro va bene così. In fin dei conti con me cercano solo trasgressione, e finisce sempre allo stesso modo, con me di spalle, o inchinata davanti a loro, nell’amplesso conclusivo che chiude il nostro incontro.

Io sono Maria.

Ho finito, ora devo solo lavarmi, togliermi il loro odore di dosso, togliermi il loro sapore di dosso, togliermi il loro ricordo di dosso.
Sono stanca, dormirò tranquilla. Domattina la solita ceretta profonda, la solita depilazione totale, il controllo delle protesi al seno, per essere pronta per il pomeriggio.
E ricomincerà la mia trasformazione.

Perché io non sono Maria.
Io sono Tommaso.