Circa 40 anni fa…

[storia vera e molto triste]

1980, primavera

Ramiro è un nostro vicino di casa ed il migliore amico di mio padre.
Lui ha circa 40 anni, mio padre qualcuno di più.
Si danno una mano l’uno con l’altro, aiutandosi nei lavoretti di casa, e le nostre famiglie entrano in amicizia.
Ramiro ha un figlio di 6 anni (Luca) che a settembre avrebbe iniziato ad andare alle elementari, una figlia di 12 (Anna) e la moglie.
In casa con loro abita anche la mamma di Ramiro, di nome Stella, che mi aveva fatto da balia qualche anno prima quando nacque mio fratello e mia mamma ebbe alcune complicanze per cui dovette rimanere in ospedale per un paio di settimane.
Ramiro è un uomo gentilissimo, sempre sorridente, e non si dimentica mai di farmi un regalino (magari piccolissimo) al mio compleanno, o a Natale.

Poi si ammala.

Io avevo 11 anni, capivo e non capivo. Ma capivo che si era ammalato.
Lo capivo perché dimagriva, perché aveva perso i capelli, perché aveva le occhiaie. Ma continuava a sorridermi.
La leucemia non gli lasciava alcuna speranza.
Disse a tutti: “spero solo di vedere mio figlio andare al primo giorno di scuola”.
Non ci riuscì, morì una settimana prima.
Mio padre non piange mai, ma quella volta pianse.
E Luca andò a scuola da solo, da bravo ometto, con la mamma che lo seguiva a distanza con lo sguardo.

[Ramiro e Stella sono i nomi veri, Luca ed Anna nomi di fantasia.
Entrambi i figli patirono oltre misura la mancanza del padre, anche perché la mamma dovette iniziare a lavorare per sostenere la famiglia, e di fatto vissero anni davvero difficili. Ebbero entrambi seri (nel caso di Luca serissimi) problemi di natura psicologica.
Luca ancora oggi è uno dei migliori amici di mio fratello]