Quando il telefono suona a vuoto

Mio padre un po’ per carattere, un po’ per l’età (86), è una persona molto abitudinaria.
Compie più o meno le stesse cose ogni giorno, con la consueta passeggiata, la visita a mamma al cimitero, l’ora di pranzo, la recita del rosario, il libro da leggere, la doccia, la messa delle 18:30, la cena, l’ora di andare a letto.
E’ mia consuetudine chiamarlo ogni sera alle 19:30, con telefonate che si protraggono anche per 20-30 minuti, perché lui mi racconta tutti gli eventi della giornata, nonostante più o meno siano sempre gli stessi.
La mattina riceve altre telefonate, da amici o parenti stretti, e così lui si sente meno solo, ed abbiamo sempre una verifica diretta del suo stato di salute.

Io mi metto in agitazione quando lui non risponde alla mia telefonata serale, come è accaduto ieri sera.

Lui sa che io lo chiamo sempre alla stessa ora, e mi sembra che lui la attenda con trepidazione, così mi sembra strano che lui non mi risponda prontamente.
Richiamo alle 19:35, alle 19:40 e così via ogni 5 minuti, fino alle 20:00.
Nessuna risposta.
Allora decido di andare a casa sua per verificare di persona cosa stia succedendo.

Papà abita ad 1 Km e mezzo da casa mia, per cui tempo di salire in auto ed in 3 minuti sono da lui.
Luci spente.
Entro e lo cerco: nessuna traccia di papà.
L’automobile è in garage.
Dove cavolo è finito?
Esco in strada per vedere se per caso lo riesco a scorgere da lontano, e mi accorgo che le luci della chiesa sono ancora accese. Strano.
Raggiungo la chiesa, e noto che sta terminando la recita del rosario “straordinario” in memoria di una defunta molto nota in paese.
Resto in attesa, ed al termine della funzione mio padre esce dalla chiesa di corsa.
Mi incontra nel sagrato: “stavo correndo a casa per chiamarti e non farti preoccupare” mi ha detto.
“Beh, ero *già* preoccupato” gli ho risposto.