La telefonata di auguri

Per qualche strano motivo ricordo a memoria la data di nascita del mio prof. di Matematica del liceo. Lui fu una figura molto importante per la mia esperienza scolastica: venivo da un anno difficile e da una forma di depressione. A 16 anni ero già stato dallo psicologo, lui capì i miei problemi e mi tese la mano, aiutandomi ad integrarmi in una classe nuova ed a sentirmi nuovamente accettato dal “gruppo”.

In occasione del suo 70° compleanno ho preso l’elenco telefonico, ho cercato il suo numero di telefono di casa, e l’ho chiamato per fargli gli auguri.

“Pronto? Buonasera professore, volevo farle gli auguri di buon compleanno, sono…”
Lui mi ha interrotto.
“Lo so chi sei, tu sei Andrea. Ti stavo aspettando. Sono molto felice tu mi abbia chiamato”.

Non ci sentivamo da 30 anni. E mi ha riconosciuto dopo poche parole senza che mi fossi ancora presentato.

“Mi scusi tanto signorina, ho sbagliato numero. No, non posso venire. Si sente sola? Mi spiace moltissimo, ma non posso venire comunque. Cercavo il mio prof. Magari un’altra volta. Buonasera e auguri anche a lei”